나의 무비즘 (73), 실존주의 모더니즘 (26) 가을비 ― 물컵 속의 담뱃재 / 박석준

나의 신시 83-1 가을비 ― 물컵 속의 담뱃재

나의 무비즘 (73), 실존주의 모더니즘 (26)

2005-10-05(수)∽10-06

박석준 /

<원작 교정 수정작> (담뱃재/갔다/가을비가 어/자판기의 커/마시며/새들처럼 어제 일을 지절거리는/생각도)

가을비 ― 물컵 속의 담뱃재

 

 

  물컵 속에 담뱃재를 털고 있었다, 나는

  어제를 바라보다가

  말없이 흩어지는 연기,

  사이를 거닐다가

  컵에 떨어진 담뱃재를 보고 있었다.

 

  우산을 가지고

  터미널까지 남몰래 갔다.

  가을비가 어둡게 소리를 내며 떨어져

  자판기의 커피를 마시며 빗길을 걸었다.

  라이터로 불을 붙인 담배가

  비에 젖고, 나는

  은행으로 가고 있었다.

 

  카드로 약 살 돈을 뽑고

  핸드폰을 꺼냈다가 시간만 확인했다.

  천천히 비를 맞고 돌아와

  세 시 차가 떠나는 것을 지켜보다가

  잊어야 할 일들을 생각하며

  다음 차로 귀가했다.

 

  오늘 아침에도 사람들이

  새들처럼 어제 일을 지절거리는

  실내를 걸어 나와, 감기약이나

  먹겠다고 가지고 나온 물 컵 속에

  아무런 생각도 없이, 나는

  담뱃재를 털고 있었다.

  흐르는 것은 연기뿐이었다.

.

2005-10-06 ∽ 2006-06-14 (재/왔다/마시고/어제 일을 새들처럼 낄쭉낄쭉 되새기는) <원작>

∽ 2013-01-06 오전 6:01. 박석준-시집 최종본 2013년1월5일-2(내가 모퉁이로 사라졌다가).hwp (담뱃재/갔다/마시며/새들처럼 어제 일을 지절거리는) <원작 교정 수정작>

= 시집_『카페, 가난한 비』(2013.02.12. 푸른사상)

.

.

실제상황

    2005-10-05(수. 교사 친목회 배구대회) ∽ 10-06. 순천

.

.

Ⅰ. 해설

비극적 주체의 절망과 희망

― 박석준 시집 『카페, 가난한 비』에 대하여

 

  시인 박석준은 한국 민주화운동 과정에 수많은 고통을 겪은 형제들을 두고 있는 사람이다. 이러한 가족의 일원인 그는 저 자신 또한 전남지역에서 교사로 근무하며 전교조운동에 참여하는 등 적잖은 고통을 감내한 바 있다. 그래서일까. 그의 시의 정서적 바탕에는 고통의 그늘이 짙게 드리워져 있다. 오랫동안 마음고생을 하지 않고서는 형성되기 어려운 슬프고도 서러운 정서가 깊게 깔려 있는 것이 그의 시이다.

  이때의 슬프고도 서러운 정서는 거개가 침통한 표정, 좀 더 구체적으로 말해 우울한 표정을 하고 있다. 따라서 그의 시의 이러한 정서는 심지어 멜랑콜리라고 명명되어도 무방할 정도이다. 멜랑콜리라고 불리는 비정상적인 심리는 그 범주를 한 마디로 잘라 말하기 쉽지 않다. 그것이 고독, 소외, 상실, 환멸, 염증, 피곤, 절망, 불안, 초조, 공포, 설움, 우울, 침통, 싫증, 짜증, 권태, 나태, 무료 등 어긋나고 비틀린 정서를 모두 포괄하고 있기 때문이다. 이들 왜곡된 정서는 물론 자본주의적 근대에 들어 부쩍 만연해진 병적 심리 일반과 무관하지 않다. 극단적인 이기주의로 말미암아 소통이 단절된 시대, 공감이 사라진 시대의 정서와 깊이 연결되어 있는 것이 멜랑콜리이다.

  그렇다고 하더라도 멜랑콜리는 일조량이 부쩍 줄어드는 가을에 훨씬 심하게 나타나는 것이 사실이다. 플러스의 양기보다는 마이너스의 음기에 훨씬 더 가까운 것이 멜랑콜리이거니와, 그것이 신생의 봄기운보다는 소멸의 가을 기운과 밀접하리라는 것은 자명하다. 박석준의 시에 가을을 노래한 시가 유독 많은 것도 실제로는 이와 깊이 관련되어 있다. 제목에 가을이라는 언표가 들어가 있는 시만 하더라도 「가을비 ― 물컵 속의 담뱃재」, 「가을, 도시의 밤」, 「가을의 오전」, 「세련되지 못한 가을비」 등을 쉽게 찾아볼 수 있는 것이 그의 이 시집(『카페, 가난한 비』)이다.

  일조량이 줄어들 뿐만 아니라 겨울이 멀지 않다는 점에서도 가을은 쓸쓸하고 외로운 계절이다. 고독을 노래하는 데 평생을 바친 김현승 시인의 시에 특히 가을을 노래한 시들이 많다는 점도 이와 관련해 주목할 필요가 있다. 고독은 소외의 적극적인 모습이거니와, 그것이 과도할 정도로 경쟁을 우위에 두는 자본주의 사회에 이르러 더욱 심화되었으리라는 것은 불문가지이다.

  물론 이때의 고독은 우울로, 곧 멜랑콜리로 전이되기 쉽다. 멜랑콜리의 핵심 정서는 우울이거니와, 이때의 우울이 고독이나 소외, 상실이나 좌절 등의 정서와 상호 침투되기 쉽다는 것은 이론의 여지가 없는 사실이다. 박석준이 자신의 시에서 “비는 전날에도 왔지만/…… 내가 가는 길 위에 우수가 들어선다”(「마지막 출근투쟁」)라고 노래하고 있는 것을 보더라도 이는 잘 알 수 있다. 시 「가을비 ― 물컵 속의 담뱃재」도 동일한 맥락에서 읽을 수 있는 중요한 예이다.

 

  이 시는 우선 무심코 “물컵 속에 담뱃재를 털고 있”는 ‘나’를 그리고 있다. “말없이 흩어지는 담배연기,/사이를 거닐다가/컵에 떨어진 담뱃재를 보고 있”는 ‘나’를 묘사하고 있는 것이 이 시이다. 이들 구절에서 확인할 수 있는 것은 말 그대로 “아무런 생각도 없”는 심리, 곧 세계와 미분리되어 있는 심리이다. 흔히 말해 멍 때리고 있는 심리의 현존을 그리고 있는 것이 이들 구절인 것이다.

  그가 겪는 이러한 심리, 곧 무념무상의 심리를 통해 독자들이 알 수 있는 것은 무엇인가. 그가 자주 이러한 심리, 곧 무망의 심리, 홀황의 심리에 처한다는 것은 그의 마음이 매우 선(善)하다는 것을 가리킨다. 선하다는 것, 곧 착하다는 것은 무엇보다 그의 자아가 신의 섭리와 함께하고 있다는 것을 뜻한다. 이때의 신의 섭리가 대지 자연의 운행원리와 다르지 않다는 것은 이론의 여지가 없는 사실이다.

  하지만 일상의 주체가 나날의 삶에서 신의 섭리와 함께 하기는 쉽지 않다. 세상의 모든 사물에 처음으로 언어를 부여하던 신의 마음을 가질 때나 그것은 가능하기 때문이다. 어쩌면 그것은 신의 경지에 이르지 않고서는 불가능한 것인지도 모른다. 하지만 신의 섭리와 함께 하는 것이, 곧 대지 자연의 운행원리와 함께하는 것이 실제의 삶에서 전혀 불가능한 것도 아니다. 일단은 먼저 신의 섭리라는 것이 이른바 순수하고 무구한 삶, 곧 천진(天眞)하고 천연(天然)한 삶과 다르지 않다는 것을 알 필요가 있다.

  순수하고 무구한 삶, 곧 천진하고 천연한 삶을 살게 되면 누구나 존재하는 사물이나 상념을 가감 없이 있는 그대로 받아들이기 마련이다. 여기서 가감 없이 있는 그대로 받아들인다는 것은 신이 모든 사물에 처음으로 언어를 부여하던 때의 마음을 잃지 않는다는 뜻이 된다. 그러한 마음을 잃지 않고 있기 때문에 시인 박석준에 의해 명명되는 심미적 언어는 한의 설움과 함께하면서도 신선하고 충만한 감각을 획득하는지도 모른다.

―이은봉 시인, 광주대 교수

.

.

Ⅱ. 창작 배경과 기법

  나(박석준)는 2004학년도에 전근할 근무지로 아무런 인연도 없는 순천을 선택했다. 그 이유가 조직과 관련된 것이지만, 순천에서는 2005학년도에도 소외된 교사로 살아갔다. 그러다가 가을이 흐르는 속에서 내가 스스로 소외됨을 선택하여 조퇴하고 학교 밖으로 나왔다. 그리고 이때부터 그 다음 날 오전까지 나와 함께 흘러간 사정들을 귀가 후 저녁에 글로 적었다. ｢가을비 ― 물컵 속의 재｣(초고)는 그 저녁에 쓴 글이다. 글에 등장하는 인물인 “나”는 나(박석준)이고 글은 실화로 내용을 구성한 것이다.

  이날 이후로도 순천에서는 2008년 2월에 떠날 때까지 나는 한 번도 학교 구내식당에서(교직원과 함께) 점심식사를 한 적이 없다. 나는 다만 42kg쯤 되는 40대 후반의 매우 허약한 남자, 눈과 심장이 안 좋은 남자, 즉 신체에 결함이 많은 남자이지만, 그것을 알릴 필요는 없어서 교직원 친목회(배구대회)를 하는 수요일엔 일찍 학교 밖으로 나갔다. 그런 날에는 사람들로부터 벗어난 나에게 여러 생각들과 심리가 일어났다. 이 글은 그런 날 중 2005년 10월의 5일과 6일에 실재한 나를 무비즘 기법으로 형상화한 것이다.

  그런 날의 내가 ‘소외’를 겪었는지 ‘소외’를 시켰는지는 지금은 구별하기 어려워졌지만.

  ｢가을비 ― 물컵 속의 재｣<원작>은 2006-06-14일에 완성되었는데, 그것을 교정하여 『석사학위 작품집』(2009)에 수록했다. 그 후 <원작>은 시집을 출판하는 과정에서 2013-01-06일에 수정되었는데, 그것이 시집에 실린 수정작 ｢가을비 ― 물컵 속의 담뱃재｣이다.

.

.

<원작 교정> 2008-09-06 (왔다./걸었다./세시/어제 일을)

가을 비

―물 컵 속의 재

 

 

  물 컵 속에 재를 털고 있었다, 나는

  어제를 바라보다가

  말없이 흩어지는 연기,

  사이를 거닐다가

  컵에 떨어진 재를 보고 있었다.

 

  우산을 가지고

  터미널까지 남몰래 왔다.

  가을비 어둡게 소리를 내며 떨어져

  자판기 커피를 마시고 빗길을 걸었다.

  라이터로 불을 붙인 담배가

  비에 젖고, 나는

  은행으로 가고 있었다.

 

  카드로 약 살 돈을 뽑고

  핸드폰을 꺼냈다가 시간만 확인했다.

  천천히 비를 맞고 돌아와

  세시 차가 떠나는 것을 지켜보다가

  잊어야 할 일들을 생각하며

  다음 차로 귀가했다.

 

  오늘 아침에도

  사람들이 어제 일을

  새들처럼 낄쭉낄쭉 되새기는

  실내를 걸어 나와

  감기약이나 먹겠다고 가지고 나온 물 컵 속에

  아무 생각 없이, 나는

  재를 털고 있었다.

  흐르는 것은 연기뿐이었다.

.

2005-10-06 ∽ 2006-06-14 (왔다 /걸었다 /3시) <원작>

=→ 2008.09.06. 10:50.메. 박석준-08종합1.hwp (왔다./걸었다./세시) <원작 교정>

= 『석사학위 작품집』(2009.08.)

.

.

Ⅰ. 나의 시론; 3. 소외와 번민

 

  하이데거는 신이 부재하는 시대를 “옹색한 시간”으로 보고 있으며, 두 겹의 허무와 결핍으로 이루어진 시간으로, 좀 더 간단한 용어로는 ‘밤’의 시간으로 규정하고 있다. 나는 현대라고 하는 이 옹색한 시간이 가장 집약적으로 나타나는 공간을 도시라고 생각한다. 현대 자본주의 사회 도시에서는 인간과 인간 사이, 인간과 사물, 인간과 세계 사이의 관계가 매우 복잡하게 얽혀 있다. 졸시 ｢별이 빛나는 밤｣, ｢가을비 ― 물컵 속의 재｣, ｢은행 앞, 은행잎이 뒹구는 여름날｣ 등은 그런 도시에서 살아가면서 느끼는 번민과 소외를 형상화해 보려고 한 예이다.

  번민은 어디에서 오는가. 여러 원인을 찾을 수 있겠지만, 내 생각으로는 ‘바람’, 즉 지향에 뿌리를 두고 있는 것이 아닌가 한다. 번민은 지향이 색을 잃어갈 때, 곧 ‘바램(퇴색)’이 되어갈 때 격렬하게 움직인다.

  “疎外(소외)란 인간이 그 자신을 이질적인 존재로서 경험하는 경험의 한 유형을 의미한다. 소외된 인간은 그가 다른 사람들로부터 떨어져 있듯이 그 자신으로부터도 떨어져 있다”라고 프롬은 말하고 있다. 프롬에게 소외의 주체는 類(류)의 의미를 강하게 띠고 있는 까닭에 인간 일반의 개념인 平均人·現代人(현대인)이란 용어와 구별 없이 혼용되고 있다. 내가 파악한 소외의 주체는 이뿐 아니라 ‘한 사람의 행위’라든가 ‘非平均人(비평균인)’인 경우가 있다는 점에서 조금 다르지만 말이다.

  시 ｢가을비 ― 물컵 속의 재｣의 화자인 ‘나’는 터미널과 은행 사이를 배회하는 도시인이다. 그런 ‘나’는 “남몰래”, 다시 말해 ‘어떤 사람들’이 모르게 터미널로 오게 되는데, 그렇게 오게 된 까닭이나 계기는 이 시에 나타나 있지 않다. 다만 “사람들이 어제 일을 새들처럼 낄쭉낄쭉 되새기는” 것으로 “어제 일”이라는 어떤 일에 내가 함께 있지 못한 채, 더 정확하게는 ‘함께 있을 수 없어서’ 아무도 모르게 나왔다고 생각하게 할 분이다. 그렇다면 이 인물의 행위를 어떻게 해석할 것인가. 의식적인 분리(스스로 소외시킴) 행위인가?

  시 ｢가을비 ― 물컵 속의 재｣에서 내가 그려내려 한 ‘나’는 ‘어떤 사람들’로부터 도피해 있는 존재이다. 그러면서도 ‘나’는 실내의 어떤 사람들로부터 ‘부름’을 기다리고 있는 존재이다. 나는 이러한 존재를 “핸드폰을 꺼냈다가” 다만 “시간만 확인”하고 마는 행위를 통해 묘사해 보려 했다.(그런데 이 행위는 고려가요 「청산별곡」의 “나”가 “가던 새 가던 새 본다 믈 아래 가던 새 본다”는 행위와 성격이 유사하다.) 이 시에서 ‘나’의 여러 행위들은 ‘나’ 자신의 진정성 문제와 연관되는 것으로, 이 진정성이 흔들리는 가운데 ‘나’는 거듭 고독을 맛보고 있다.

  하지만 ‘나’의 진정성을 흔들리게 하는 것은 보다 근본적으로 ‘나’ 자신의 결여, 즉 다른 사람에 비해 내게 있지 못한 것일 수도 있다. 이것이 노동의 비숙련성과 같은 것은 아니리라. 다음날 ‘나’가 그 사람들과 같은 실내에 다시 있게 되기 때문이다. 이렇게 볼 때 그 결여는 신체상의 결함, 성격상 결함, 지식이나 정보의 부족, 돈 없음 등 극히 개인적인 사정과 연관되는 것이 될 수 있다. 지극히 개인적인 결여에서 선택할 수밖에 없는 소외가, 존재의 진정성을 흔들어 존재를 추상화하고 우수를 낳기도 하는 것이다.

  마르크스는 자본주의 사회에서 출현하게 되는 갖가지 소외 현상은 그 가장 중요한 원인이 사유재산과 분업 등 인간의 의지와는 상관없는 생산양식이라고 말하고 있다. 그런데 현대 자본주의 사회에서 사는 우리는 소외가 생산양식만으로는 명확하게 해석할 수 없는 극히 개인적인 관계나 상황에서도 발생함을 보게 된다. ｢별이 빛나는 밤｣, ｢가을비 ― 물컵 속의 재｣, ｢은행 앞, 은행잎이 뒹구는 여름날｣ 등에 등장하는 인물의 경우처럼.

.

.

<원작 원고> 2006-06-14 (왔다 /걸었다 /3시)

가을 비

―물컵 속의 재

 

 

  물 컵 속에 재를 털고 있었다, 나는

  어제를 바라보다가

  말없이 흩어지는 연기,

  사이를 거닐다가

  컵에 떨어진 재를 보고 있었다.

 

  우산을 가지고

  터미널까지 남몰래 왔다

  가을비 어둡게 소리를 내며 떨어져

  자판기 커피를 마시고 빗길을 걸었다

  라이터로 불을 붙인 담배가

  비에 젖고, 나는

  은행으로 가고 있었다.

 

  카드로 약 살 돈을 뽑고

  핸드폰을 꺼냈다가 시간만 확인했다

  천천히 비를 맞고 돌아와

  3시 차가 떠나는 것을 지켜보다가

  잊어야 할 일들을 생각하며

  다음 차로 귀가했다.

 

  오늘 아침에도

  사람들이 어제 일을

  새들처럼 낄쭉낄죽 되새기는

  실내를 걸어 나와

  감기약이나 먹겠다고 가지고 나온 물 컵 속에

  아무 생각 없이, 나는

  재를 털고 있었다.

  흐르는 것은 연기뿐이었다.

.

2005-10-06 ∽ 2006.06.14. 22:26.메. 박석준-가을 비.hwp (왔다 /걸었다 /3시) <원작 원고>

.

.

 

(초고1) 2005-10-06

가을 비 - 물컵 속의 재

 

 

  재를 물컵에 털고 있었다, 나는

  어제를 바라보다가

  말없이 흩어지는 연기

  사이를 거닐다가

  컵에 떨어진 재를 보고 있었다.

 

  우산을 가지고

  터미널까지 남몰래 왔건만

  그러자 곧 가을비 어둡게 소리내고 떨어져

  자판기 커피를 마시고 빗길을 걷고 싶어

  라이터로 불을 붙인 담배가

  비에 젖고, 나는

  은행으로 가고 있었다.

 

  카드로 약 살 돈을 뽑고

  핸드폰을 꺼냈다가 시간만 보고

  천천히 비를 맞고 돌아와

  3시 차가 떠나는 것을 지켜보다가

  잊어야 할 것을 생각해 보고서

  다음 차로 귀가했는데,

 

  오늘 아침에

  어제 일을 사람들이 새들처럼 낄쭉낄죽 되새기는 실내를 나와

  감기약이나 먹겠다고 가지고 나온 물컵에

  나는

  아무 생각 없이 재를

  털고 있었다.

  흐르는 것이 연기였다.

.

2005.10.06. 23:41. 카페 가난한 비_가을 비 - 물컵 속의 재 (초고1)

→ https://cafe.daum.net/poorrain/F1vW/49

.

.

사진

순천버스종합터미널로 가는 길

  순천버스종합터미널로 가는 길

.

2020-07-15_img 순천버스종합터미널

  2020-07-15_img 순천버스종합터미널

.